
España muerta, invadida de alambre y paredón, a tientas pies de exilio al paso de las montañas, soldados sin estado, estadistas sin ejercito, España herida en el Ebro, traicionada en los palacios de Europa, camina, se aleja de una Barcelona ocupada de flechas negras y generales tuertos. Se destierra, del olivo de Jaén, del barro de la Alcarria, de los paseos ajardinados de Madrid y se duele así misma, abandona la guerra y se refugia en los recovecos de las playas del mediterráneo. Que atrás quedan las milicianas atadas de niños a la cintura y fusil de trinchera al hombro, la tierra libre del campesino susurrado de alba, el Julio al raso de la luna en los parapetos. Huye recibido de nieve por los pirineos, el Greco y Velásquez embalados, mujeres despiertas de lágrimas, niños descalzos desafiando a la roca y al sendero.
Epitafio
Collioure, un patio de mar, lejos de los paramos de castilla, del agua levantada del Guadalquivir, con unos versos en el bolsillo como equipaje, nubes altas y un sol de espiga y pan, abandonado de infancia, Antonio Machado se muere con la España leal. Es Febrero y los olmos se secan de invierno.





